في القلعة القديمة على البحيرة تعيش البارون والبارونة. لحسن الحظ بالنسبة لهم ، يبدو أنه لا يوجد حد ، خاصة أنهم وجدوا بالفعل في مرحلة البلوغ. أحب إدوارد شارلوت من شبابه ، لكن كان عليه أن يجبر والديه على الزواج من امرأة غنية كانت أكبر منه بكثير. تزوجت شارلوت أيضًا ، طاعةً للظروف. عندما مات الزوجان ، تمكن إدوارد وشارلوت في النهاية من الاتصال. ثم قرروا التقاعد من الفناء ، حيث أشرق كلاهما سابقًا ، في الريف ، واستقر في الطبيعة ويعيشان مع بعضهما البعض. (ولهذه الغاية ، أرسلت شارلوت ابنتها حتى من زواجها الأول إلى لوسيان ، ومعها ابنة أختها اليتيمة أوتيليا في منزل داخلي.)

ملأوا أيامهم بمجموعة متنوعة من الأنشطة - إعادة تنظيم حديقة مهملة ، وتحسينات في المزرعة. كان لديهم محادثات لا نهاية لها ، واتقن إدوارد العزف على الفلوت ، ورافقته شارلوت ، التي لعبت البيانو بشكل جميل. كان لا يزال من الضروري تفكيك مذكرات سفر إدوارد ، التي احتفظ بها في رحلات التجوال في السنوات الماضية. في كلمة واحدة ، سارت حياة الزوجين السعداء في وئام وانسجام.

وقع ظل طفيف على هذا الخمول فقط في فكر الأبطال عن أحبائهم. كان إدوارد قلقًا بشأن مصير صديق قديم ، القبطان ، الذي تركه عاطلًا عن العمل ، ولم يكن خاليًا من الدعوة يدعو زوجته إلى دعوة القبطان إلى القلعة حتى يتمكن من إظهار مواهبه في البناء هنا. وافقت شارلوت ، بعد بعض التردد ، على ذلك ، مع العلم أن حياتها ستكون حتمًا معقدة. ومع ذلك ، كانت هي نفسها قلقة بشأن Ottilie. أكدت رسائل من النزل من المعلم ومساعدها أنه إذا حكمت لوسيانا هناك وحققت أداءً جيدًا في جميع المواد ، فإن أوتيليا الوديعة والمميزة عانت بين أقرانها النابضة بالحياة ولم تتقن حكمة المدرسة. لسوء الحظ ، قامت لوسيانا بمضايقتها وخداعها أكثر من الآخرين. كانت شارلوت تميل إلى التفكير في إخراج التلميذ من المدرسة الداخلية وتكليفها بواجبات مدبرة منزل. عندما تركت لوسيانا جدران المدرسة لتغرق في الحياة الاجتماعية ، يمكن أن تعود أوتيليا إلى المدرسة الداخلية وتنتهي تعليمها.

يصبح القبطان الضيف الأول للزوجين. يجلب مظهره انتعاشًا لطيفًا ، ولكنه ينطوي أيضًا على انفصال طفيف لإدوارد من شارلوت. الآن الأصدقاء القدامى مشغولون بالذكريات والصيد واستكشاف الأرض وشراء الخيول وما إلى ذلك. ومع ذلك ، فإن الثلاثة يتعايشون بشكل جيد ، محاولين الحفاظ على جو من الحب والصداقة والسلام. من بين الأحاديث التي يرافقونها القراءة بصوت عالٍ - وإدوارد من أشد المعجبين بهذا النشاط - يتبين أن النبوءة لمستقبلهم. نحن نتحدث عن الانجذاب المتبادل وتنافر العناصر الكيميائية ، وقدرتها على الجمع ، ومن ثم التحلل وتشكيل تركيبات جديدة مع بعضها أقرب. تُعرف هذه الظاهرة بالمصطلح العلمي التقليدي "الألفة الانتقائية".

يأتي اليوم الذي يصل فيه أوتيليا إلى القلعة ، التي تذكرها إدوارد عندما كان طفلاً. وهي الآن فتاة ساحرة تشع الدفء وتتغلب بسرعة على تيبسها السابق في جو خيري. يمر المزيد من الوقت - وفي قلوب الأبطال الأربعة ، يتم إجراء حركات كامنة معقدة ، مما يؤدي إلى نتيجة لا جدال فيها: إدوارد يقع في شغف حار - ومتبادل - مع أوتيليا ، كما أن القبطان وشارلوت يحبان بعضهما البعض أيضًا. ومع ذلك ، فإن الوضع بعيد عن الحل السعيد. لا تسمح شارلوت حتى الآن بفكرة تدمير زواجها وطريقة الحياة بأكملها. القبطان ، الذي تلقى للتو عرضًا إيجابيًا للخدمة ، يغادر عند إصرار القلعة. تميل إلى التأكد من أن أوتيليا ، بدورها ، تغادر ، لكن إدوارد يعارض ذلك بشكل قاطع. هو نفسه يغادر القلعة ليستقر في المسافة في منزله الصغير ويختبر عزلة الحب القاتمة. هناك تصل أخباره ، تثير آمال التواصل عاجلاً أم آجلاً مع Ottilie: شارلوت تنقل ما تتوقعه من طفل منه. في اليأس ، بالاعتماد على المصير ، يذهب إدوارد إلى الحرب. "لقد اشتاق إلى الموت ، لأن الحياة مهددة بأن تصبح لا تطاق بالنسبة له <...>" لقد ضربت أوتيليا ، عندما عرفت أيضًا سر شارلوت ، مثل إدوارد ، أكثر من ذلك ، ودخل الجميع ، واثقين فقط في اليوميات.

في حين أن إدوارد "عهد إليه بالسعادة الأبدية للحرب" ، كان السلام في القلعة منزعجًا من غزو لوسيانا لمدة شهرين مع خطيبها وحشد كامل من الحاشية. إن زوبعة رائعة من التسلية الاجتماعية تسحب Ottile من التركيز ، كما هي ، توقظها. بعد رحيل لوسيانا ، تأتي سلسلة من المخاوف الجديدة: شارلوت لديها طفل. معجزة! - يبدو الطفل في نفس الوقت مثل إدوارد ، القبطان وأوتيلي! ربما لأنه في ليلة العلاقة الحميمة الأخيرة ، كان الزوجان يحلمان سراً بالعشاق وبدا أنهما يستسلمان لهما ، وليس لبعضهما البعض؟ .. كلما كان الولد أكثر تكلفة هو شارلوت وأوتيليا. طغت حادثة حزينة على معموديته - توفي القس القديم في عملية الطقوس. كان على الحاضرين أن "يدركوا ويدركوا في مثل هذه الولادة والموت في الجوار المباشر ، تابوتًا ومهد <...>. تقع هذه الحلقة في سلسلة من المشاهد الرمزية والمحادثات والتفاصيل التي تتخلل نسيج الرواية بأكمله وتذكّر القارئ بالمشاكل الرئيسية للوجود ، والخلود ، والله ، والطبيعة الأعمق للإنسان وغرضه. تعتبر الشخصيات الرئيسية أن الحياة هي سر وهبة ؛ فهم يشعرون بأنهم جزء من الطبيعة - لكنهم يتمتعون بالإرادة الإبداعية والعقل. ومن ثم قوتهم الأخلاقية ، التي تسمح لهم بالتغلب على التافهة والأنانية والمعاناة ، ليصبحوا أكثر نبلاً في الروح وأكثر استجابة للآخرين. من بين الشخصيات الصغيرة في الرواية ، هناك أناس مقربون منهم ، على سبيل المثال ، مهندس معماري شاب أو مدرس من مدرسة داخلية ، وهناك أجانب عميقين ، مثل بعض العد والبارونة الذين يعيشون في "اتحاد حر" وغير مثقلين بشعور بالواجب الأخلاقي ، أو حب الذات لوسيان وجار ميتلر ، متخصص في تسوية شؤون قلب شخص آخر.

تجدد إدوارد من الحرب وعزم على التوحد مع Ottilie. يدعو القبطان (رائدًا بالفعل) إلى منزله ، ويقنعه بالزواج من شارلوت ، ولسعادة الجميع ، حل الموقف. يذهب كلا الصديقين إلى القلعة. وهنا هو الأول بعد الانفصال ، لقاء إدوارد مع أوتيليا ، الذي يلتقطه خلف البحيرة وهو يمشي مع طفل. بعد محادثتهم ، يعود الأمل إلى أوتيليا. لكن في ذلك المساء حدثت مأساة. الفتاة تسرع إلى المنزل ، ويستدير القارب ، ويموت الطفل. مصدومًا بما حدث ، يرفض أوتيليا إدوارد في روحه. تنوي العودة إلى الصعود إلى المنزل وتكريس نفسها لمجال التدريس. يتم جمعها على الطريق. ستقضي الليلة في فندق صغير على جانب الطريق. يندفع إدوارد هناك ليطلب منها تغيير رأيه. التاريخ الثاني هو أكثر فتكًا ، كلما كان مفاجئًا للعثماني الهش. للتعامل مع نفسها في هذه اللحظة ، تلتزم الصمت - ومنذ ذلك الحين لم تنطق بأي كلمة. تنام وهي ترتدي ملابسها ، وفي الصباح تطلب اللافتات إعادتها إلى القلعة. يرافق إدوارد النقل ، وهو في حالة ذهول تقريبًا من الحزن.

تأجج الصفحات الأخيرة من الرواية بحزن خفيف. مرة أخرى ، الأبطال تحت سقف واحد. كما يأتي التخصص من وقت لآخر. وعدت شارلوت يدها ، بمجرد أن تقرر أوتيليا الزواج من إدوارد. كان Ottily مرحًا وهادئًا. ومع ذلك ، فهي لا تلمس الطعام - ويعرف ذلك لاحقًا ، حيث تطلب إحضار الطعام إلى غرفتها. إدوارد بالقرب منها باستمرار ، لا يجرؤ على لمسها وبرهبة. "نعم ، واستمرت في الشعور بنفس الشعور ، ولم تستطع التخلي عن هذه الحاجة السارة <...>. كانت الحياة لغزا بالنسبة لهم ، الحل الذي وجدوه معا فقط ". عطلة الخريف الهادئة من الطبيعة تنطلق من سعادة وداعهم.

تغادر القوات Ottilie عشية عيد ميلاد إدوارد ، الذي كانت مستعدة لذلك. القشة الأخيرة هي عدم لبس ميتلر ، التي ناقشت في حضورها وصية الزنا. تذهب بهدوء إلى غرفتها ، وسرعان ما يسمع صرخة خادمة لها. يجد الأصدقاء الفتاة تموت. قبل صيحاتها الأخيرة ، لجأت إلى إدوارد بكلمات مليئة "بالحنان الأجنبي" ، تطلب منه أن يعيش. ومع ذلك ، بعد أيام قليلة من الجنازة تلاشى. "شارلوت أخذته إلى مكان قريب من أوتيليا وحظر على أي شخص أن يدفن في هذا سرداب."