في القرن الثاني بعد عصرنا ، يجلس شخصان في زنزانة السجن - Tullius Varron و Publius Marcellus. يقع السجن في برج صلب ضخم ، يبلغ ارتفاعه كيلومترًا واحدًا ، وتقع زنزانة Publius و Tullia على بعد حوالي سبعمائة متر. لم يرتكب Tullius و Publius أي جرائم ، ولكن وفقًا لقوانين الإمبراطورية التي أنشأها الإمبراطور Tiberius ، يقضون عقوبة السجن مدى الحياة. تستند هذه القوانين إلى الإحصائيات ، التي تنص في جميع الأوقات على أن حوالي 6.7 في المائة من سكان أي بلد في أماكن الاحتجاز. خفض الإمبراطور تيبيريوس هذا العدد إلى 3 في المائة ، وألغى عقوبة الإعدام ، وأصدر مرسومًا يقضي بسجن 3 في المائة مدى الحياة ، بغض النظر عما إذا كان شخص معين ارتكب جريمة أم لا ، ويحدد من يجلس - كمبيوتر.

كاميرا Tullius و Publius هي "صليب بين شقة من غرفة واحدة وكابينة سفينة الفضاء". يوجد في منتصف الغرفة دعامة فولاذية للبرج ، تعمل على طول الارتفاع بالكامل ؛ في الغرفة مزينة أسفل عمود دوري. يوجد بداخله مصعد وعمود شلال منجم. يتم إنزال جثث السجناء المتوفين في شلال القمامة ، تحته السكاكين الفولاذية للمروحية ، وحتى التماسيح الحية الأقل. كل هذا بمثابة تدابير لمنع الهروب من السجن. بمساعدة مصعد موجود داخل الأنبوب ، يتم تغذية كل ما هو ضروري في الزنازين ، وكذلك ما يأمر به السجناء ، تتم إزالة النفايات من خلال قناة القمامة. داخل الغرفة ، على الرفوف وفي المنافذ ، تماثيل رخامية لكتاب وشعراء كلاسيكيين.

Tullius روماني بالولادة ، و Publius مواطن من المقاطعة ، بربري ، كما يسميه زميله في الزنزانة. هذه ليست سمة من سمات أصلهم فحسب ، بل هي أيضًا سمة من سمات الموقف. لا يحتج رومان توليوس على موقفه ، لكن هذا لا يعني التواضع مع القدر ، ولكن الموقف تجاهه كشكل من أشكال الوجود ، الأكثر ملاءمة لجوهره ، لأن غياب الفضاء يعوضه تجاوز الوقت. Tullius هادئ بهدوء ولا يشعر بفقدان ما تبقى خلف جدران السجن ، لأنه لا يرتبط بأي شيء ولا أحد. يعتبر هذا الموقف تجاه العالم جديرًا بروماني حقيقي ، وهو منزعج من ارتباط Publius بالملذات الدنيوية. هذا يسميه البربرية ، التي تعوق فهم المعنى الحقيقي للحياة ، والذي يتألف من الاندماج مع الزمن ؛ تخلص من المشاعر ، والحب ، والكراهية ، والتفكير في الحرية. هذا يجب أن يؤدي إلى الاندماج مع الزمن ، الانحلال فيه. لا يثير Tullia غضبًا من روتين السجن ، لأن الروماني الحقيقي ، في رأيه ، لا يسعى إلى التنوع ، بل على العكس ، يتوق إلى التوحيد ، لأنه ينظر إلى كل شيء sup srecie aeternitatis. فكرة روما في فهمه - للوصول بكل شيء إلى نهايته المنطقية - وما بعدها. يسمي كل شيء آخر البربرية.

الوقت في الخلية يحدث في الأوتاد المستمرة لـ Tullius و Publius ، حيث يوبخ Tullius Publius لرغبته في الحرية ، والتي يعتبرها أيضًا مظهرًا من مظاهر البربرية. الهروب هو خروج تاريخهم إلى الأنثروبولوجيا ، "أو أفضل: من الوقت - إلى التاريخ". فكرة البرج هي صراع مع الفضاء ، "لغياب الفضاء هو وجود الوقت". لذلك ، يعتقد أن البرج يكره البوبليوس بشدة لدرجة أن شغف الفضاء هو جوهر البربرية ، في حين أن الامتياز الروماني الحقيقي هو الرغبة في معرفة الوقت النقي. لا يسعى توليوس إلى الحرية ، على الرغم من أنه يعتقد أنه من الممكن الخروج من السجن. لكنها الرغبة في الممكن والاشمئزاز للرومان. وفقًا لتوليوس ، من الأسهل نشر جمهور على أنه بربري أكثر من روماني ، لأنه يحلم بدافع الشفقة على الذات إما أن يهرب أو ينتحر ، لكنه في رأيه يتخلى عن فكرة الحياة الأبدية.

يقدم Tullius رهان لـ Publius على الحبوب المنومة ، والتي من المفترض للسجناء أن يهربوا. بينما كان Publius نائمًا ، ترك Tullius فقط تماثيل نصفية Ovid و Horace في الزنزانة ، يفرغ التماثيل الرخامية المتبقية في شلال القمامة ، على أمل أن ، مع وزنهم ، يزدادون بتسارع السقوط الحر من ارتفاع سبعمائة متر ، سيدمرون السكاكين المقطعة ويقتلون التماسيح. ثم يحشى فرشة ووسائد في شلال القمامة ويتسلقها بنفسه.

يستيقظ بوبليوس ، عند الاستيقاظ ، من وجود خطأ في الزنزانة ويكتشف عدم وجود تماثيل نصفية. يلاحظ أن توليوس قد اختفى ، لكنه لا يصدق ذلك ، بعد أن أدرك ما حدث. يبدأ Publius في التفكير في زميل جديد في الخلية ويبلغ البريتور ، أي السجان ، باختفاء Tullius Varron عبر الهاتف الداخلي. ولكن اتضح أن البريتور يعرف ذلك بالفعل ، حيث اتصل به توليوس نفسه من المدينة وأعلن أنه سيعود إلى المنزل ، أي إلى البرج. إن Publius مرتبك ، وفي تلك اللحظة يظهر Tullius في الغرفة ، إلى دهشة Publius ، الذين لا يستطيعون فهم سبب عودة Tullius ، لكنه نجح في الرد ، لكنه رد على ذلك فقط لإثبات أنه ربح الرهان والحصول على حبوب النوم. ، التي هي في جوهرها الحرية ، وبالتالي فإن الحرية هي حبة نوم. لكن الجمهور غريب عن هذه المفارقات. إنه متأكد من أنه لو هرب ، لما عاد أبداً ، والآن ، بطريقة ما ، أصبح هروبه أقل. لكن Tullius يؤكد أن الهروب ممكن دائمًا ، لكن هذا يثبت فقط أن النظام غير كامل. مثل هذه الفكرة قد تتناسب مع البربري ، ولكن ليس الروماني الذي يسعى إلى المطلق. يطلب إعطائه حبة نوم. يطلب بوبليوس أن يخبره كيف تمكن من الهروب من البرج ، ويفتح توليوس آلية الهروب إليه ويقول أن الفكرة قد اقترحته عليه الزجاجة مع حبوب النوم ، والتي ، مثل شلال القمامة ، لها شكل أسطواني. لكن بوبليوس لا يريد الهروب من السجن ليس كمكان للحياة ، ولكن كمكان للموت. إنه يحتاج إلى الحرية لأنه "اختلاف في موضوع الموت". ولكن ، وفقًا لتوليوس ، فإن العيب الرئيسي لأي مساحة ، بما في ذلك هذه الكاميرا ، هو أن هناك مكانًا لن نكون فيه ، في حين أن الوقت خالٍ من العيوب ، لأنه يحتوي على كل شيء باستثناء المكان. وبالتالي ، لا يهتم بمكان وفاته ولا بوقت حدوثه. إنه مهتم فقط بـ "عدد ساعات اليقظة التي هي الحد الأدنى الضروري للكمبيوتر لتحديد" حالة الشخص على أنها. أي تحديد ما إذا كان على قيد الحياة. وكم من الحبوب المنومة التي "يجب أن يأخذها في وقت واحد لضمان هذا الحد الأدنى". ويعتقد أن هذا الحد الأقصى لكونه خارج الحياة سيساعده حقًا على أن يصبح مثل الزمن ، "أي إيقاعه". يتساءل Publius عن سبب اضطرار Tullius للنوم كثيرًا ، إذا كان استنتاجهم مدى الحياة. لكن توليوس أجاب قائلاً: "يذهب إلى الحياة بعد وفاته. وإذا كان الأمر كذلك ، فسيتم نقله بعد وفاته إلى الحياة ... أي ، خلال الحياة ، هناك فرصة لمعرفة كيف ستكون هناك ... ويجب ألا يفوت الروماني مثل هذه الفرصة. "

Tullius ينام ، وبوبليوس خائف من السبعة عشر ساعة القادمة من العزلة ، لكن Tullius يواسطه عن طريق الاستيقاظ وإخباره بما رآه ... حول الوقت ... يسأل عن تقريب تماثيل Horace و Ovid إليه وردًا على عتاب Publius ، أن كلاسيكيات الرخام أغلى منه من شخص ، ويلاحظ أن الشخص وحيد ، مثل "فكرة منسية".