يعود كاتب الخيال الشهير ر. ، بعد رحلة استغرقت ثلاثة أيام إلى الجبال ، إلى فيينا ، ويتطلع إلى الرقم في الصحيفة ، ويتذكر أنه في ذلك اليوم بلغ الحادية والأربعين. بعد مراجعة البريد المتراكم ، يضع جانباً رسالة سميكة مكتوبة بخط يد غير مألوف. بعد فترة ، يجلس بشكل مريح على كرسي بذراعين ويضيء السيجار ، يطبع رسالة. لا يوجد عليه ولا على المغلف اسم المرسل وعنوانه. تبدأ الرسالة بالكلمات "إلى من لم تعرفني أبدًا" ، وليس من الواضح أن هذه رسالة أو عنوان. مفتون ، R. يغرق في القراءة.
تكتب الغريبة عن كيف رأت لأول مرة ر. كانت في الثالثة عشرة من عمرها عندما استقرت ر في منزلهم. ابنة الأرملة الفقيرة ، الفتاة شاهدته بإعجاب ، بدا لها تجسيدًا لحياة بعيدة وجميلة ، لا يمكن الوصول إليها. جلست لساعات في الردهة لرؤيته عبر ثقب الباب ، قبلت مقبض الباب الذي لمسه. بمجرد أن تمكنت من زيارة شقته: في غياب المالك ، قام الخادم القديم بضرب السجاد ، وساعدته الفتاة على سحبها. ولكن بعد ثلاث سنوات ، اضطرت الفتاة إلى المغادرة: تزوجت والدتها ، وأخذها زوج الأم الثري مع الفتاة إلى إنسبروك. قبل أن تغادر ، جمعت الفتاة الشجاعة ورن جرس باب معبودتها. ولكن لم يأت أحد إلى نداءها: من الواضح ، ر.لم يكن في المنزل. انتظرت عودته ، على استعداد للاندفاع عند قدميه ، ولكن للأسف ، لم يعد إلى المنزل بمفرده: كانت هناك امرأة معه.
عاشت الفتاة في إنسبروك لمدة عامين: من ستة عشر إلى ثمانية عشر عامًا. لا حياة مزدهرة ، ولا رعاية والديها ، ولا انتباه معجبيها صرفها عن الأفكار عن حبيبها ، وفي أول فرصة ، رفضت مساعدة أقاربها ، ذهبت إلى فيينا ودخلت متجر ملابس جاهز. كانت تمشي كل مساء بعد العمل إلى منزل ر. ووقفت لساعات تحت نوافذه. عندما صادفته ذات مرة في الشارع ، لم يتعرف على جارها السابق. لم يتعرف عليها قط. بعد ذلك بيومين ، التقى بها مرة أخرى ودعاها لتناول العشاء معًا. بعد المطعم ، دعا الفتاة إلى منزله ، وقضيا الليل معًا. في فراقها ، أعطاها وردة بيضاء. ثم دعا الفتاة إلى منزله مرتين. كانت هذه أسعد لحظات حياتها.
لكن ر. احتاج إلى المغادرة. أعادها الورود مرة أخرى ووعد بإبلاغ الفتاة فور عودته ، لكنها لم تنتظر سطرًا واحدًا منه. كان لديها طفل ، طفلهما المشترك. تركت العمل ، كانت في حالة فقر ، لكنها لم ترغب في طلب المساعدة سواء من الأقارب أو منه: لم تكن تريد إلزامه ، ولم ترغب في إثارة الريبة فيه ، ولا تريده أن يساعدها فقط بدافع الشفقة أو خجلًا. أعطت الغريبة نفسها للطفل ، وذكّرت ر نفسها بنفسها مرة واحدة في السنة: في عيد ميلاده ، أرسلت له باقة من الورود البيضاء - تمامًا كما أعطتها بعد الليلة الأولى من حبهم. لا تزال لا تعرف ما إذا كان يفهم من ولماذا يرسل له هذه الزهور ، سواء تذكرت الليالي التي قضتها معها.
بحيث لا يحتاج الطفل إلى أي شيء ، أصبحت الغريبة امرأة محفوظة ، كانت جميلة جدًا ، وكان لديها العديد من المعجبين. حدث أن أصبح العشاق مرتبطين بها وأرادوا الزواج ، ولكن في أعماق قلبها كانت لا تزال تأمل في أن يتصل بها ر. يومًا ما ، وكانت تخشى أن تضيع فرصة الرد على دعوته. ذات مرة في مطعم حيث كان شخص غريب مع الأصدقاء ، رآها ر. اتصل بها ، وتبعته مباشرة من منتصف المساء ، ولم تفكر في ما يسيء إلى الشخص الذي أتت معه ، دون أن تودع أي شخص ، حتى دون أخذ عباءة من الحظيرة ، لأن صديقها كان لديه الرقم. أمضوا الليل معًا مرة أخرى. وفي الصباح قال ر. أنه ذاهب في رحلة إلى إفريقيا. لاحظت خجولة: "يا للأسف!" قال إنهم يعودون دائمًا من السفر. واعترضت قائلة: "إنهم يعودون ، لكن لديهم الوقت للنسيان". كانت تأمل في أن يتعرف عليها في تلك اللحظة ، لكنه لم يتعرف عليها. علاوة على ذلك ، عندما كانت على وشك المغادرة ، قام بسحب المال في جعبتها. قامت بمحاولتها الأخيرة: طلبت منه أحد الورود البيضاء واقفا في إناء أزرق. لقد سلمها زهرة بسهولة. وأوضح أنه لا يعرف من يرسل له الزهور ، ولهذا أحبها. قال الغريب متلصصاً عليه للتعرف عليها: "ربما هم أيضاً من امرأة نسيتها". لكنه نظر إليها بحنان وغير مفهوم. لم يتعرف عليها قط.
بعد أن خرجت من الشقة ، كانت على وشك الاصطدام بخادمه القديم. عندما نظرت من خلال الدموع على الرجل العجوز ، تومض نوعًا من الضوء في عينيه: كانت متأكدة من أنه عرفها ، على الرغم من أنها لم ترها منذ طفولتها.أمسكت بالمال الذي دفعته ر. من القابض ورفعته للرجل العجوز. نظر إليها في حالة فزع ، وفي تلك اللحظة كان يعرف عنها أكثر من R. طوال حياته.
مات طفل غريب. شعرت أنها تمرض بنفسها ، وقررت أن تكتب ر رسالة وتكشف عن سر حبها له. لن يتلقى هذه الرسالة إلا إذا ماتت. تطلب منه ذكرى لها مرة واحدة في السنة لشراء الورود البيضاء ووضعها في مزهرية زرقاء.
بعد قراءة الرسالة ، يجلس R. لفكر طويل. تستيقظ ذكريات غامضة فيه - عن فتاة جار ، عن فتاة قابلتها في الشارع ، عن امرأة في مطعم ليلي ، لكنه لا يستطيع تذكر وجهها. فجأة تسقط نظراته على مزهرية زرقاء. ولأول مرة منذ سنوات ، كان فارغًا في عيد ميلاده. لقد شعر بنفس الموت ونفس الحب الخالد. شيء كَشَفَ في روحه ، وَفَكَرَ الحياةَ الماضيةَ كرؤية أثيريّة ، كموسيقى عاطفية بعيدة ".
