في يوم مارس العاصف من عام 1867 ، تمشي زوجان شابان على طول رصيف مدينة Lyme Regis القديمة في جنوب شرق إنجلترا. ترتدي السيدة أحدث صيحات الموضة في لندن بفستان أحمر ضيق بدون قماش قطني ، والذي سيبدأ ارتداؤه في هذه المقاطعة الخلفية في الموسم المقبل فقط. رفيقها الطويل في معطف رمادي لا تشوبه شائبة يحمل قبعة في يده. كانت إرنستين ، ابنة رجل أعمال ثري ، وخطيبها تشارلز سميثسون من عائلة أرستقراطية. ينجذب انتباههم إلى شخصية أنثوية في حداد على حافة الرصيف ، يشبه النصب التذكاري الحي لأولئك الذين ماتوا في أعماق البحر بدلاً من مخلوق حقيقي. يطلق عليها المأساة المؤسفة أو امرأة الملازم الفرنسي. قبل عامين ، خلال العاصفة ، فقدت سفينة ، وألقى الضباط المحليون ضابطًا على الشاطئ بساق مكسورة. ساعدته سارة وودروف ، التي عملت كمربية ومعرفة بالفرنسية ، بأفضل ما يمكنها. تعافى الملازم ، وذهب إلى ويماوث ، ووعد بالعودة والزواج من سارة. منذ ذلك الحين ، ذهبت إلى الرصيف ، "شبيهة بالفيلة ورشيقة ، مثل منحوتات هنري مور" ، وتنتظر. عندما يمر الشباب ، يصدمهم وجهها ، وهو أمر مأساوي بشكل لا ينسى: "يفيض الحزن منه بشكل طبيعي وغير معقد إلى ما لا نهاية مثل الماء من ربيع غابة". إن شفرة نظراتها تخترق تشارلز ، الذي شعر فجأة بهزيمة من قبل عدو شخص غامض.
يبلغ تشارلز من العمر اثنين وثلاثين عامًا. يعتبر نفسه عالمًا في علم الحفريات الموهوب ، لكنه بالكاد يملأ "الممرات اللانهائية للترفيه". ببساطة ، مثل كل متعطل ذكي من العصر الفيكتوري ، يعاني من التهاب الطحال المزمن. حصل والده على حالة لائقة ، لكنه خسر أمام البطاقات. ماتت الأم شابة مع أختها حديثة الولادة. يحاول تشارلز الدراسة في كامبريدج ، ثم يقرر أخذ الإكليروس ، ولكن بعد ذلك يتم إرساله على عجل إلى باريس للاسترخاء. يمضي وقته في السفر وينشر مذكرات السفر - "يتجول مع الأفكار يصبح مهنته الرئيسية في العشر الثالثة". بعد ثلاثة أشهر من عودته من باريس ، مات والده ، وبقي تشارلز الوريث الوحيد لعمه ، العازب الثري ، والعريس المربح. لم يكن غير مبال بالفتيات الجميلات ، تجنب الزواج بذكاء ، ولكن بعد أن التقى إرنستينا فريمان ، وجد عقلًا غير عادي فيها ، ضبطًا لطيفًا. ينجذب إلى هذا "أفروديت السكر" ، وهو غير راضٍ جنسياً ، لكنه يتعهد "بعدم أخذ النساء بشكل عشوائي إلى الفراش والحفاظ على الغريزة الجنسية الصحية". يأتي إلى البحر من أجل إرنستين ، الذي كان مخطوبًا لمدة شهرين.
تزور إرنستين خالتها ترانتر في لايم ريجيس لأن والديها قادا إلى رأسها وهي عرضة للاستهلاك. إذا علموا أن تينا ستعيش لترى هتلر يهاجم بولندا! تحسب الفتاة الأيام التي تسبق الزفاف - تبقى تسعون تقريبًا ... لا تعرف شيئًا عن الجماع ، وتشك في العنف الجسيم في هذا ، لكنها تريد أن يكون لها زوج وأطفال. تشعر تشارلز بأنها تحب الزواج أكثر منه. ومع ذلك ، فإن مشاركتهم هي عمل مفيد للطرفين. السيد فريمان ، مبررًا لقبه (الرجل الحر) ، يعلن صراحة رغبته في أن يصبح مرتبطًا بالأرستقراطي ، على الرغم من حقيقة أن تشارلز ، المتحمس للداروينية ، يثبت له الشفقة أنه ينحدر من قرد.
في عداد المفقودين ، يبدأ تشارلز في البحث عن الحفريات التي تشتهر بحي المدينة ، وفي هيثلاندز يرى امرأة الملازم الفرنسي ، بمفرده ومعاناة. السيدة بولتني العجوز ، المعروفة باستبدادها ، أخذت سارة وودرف رفيقة لتتفوق على الجميع في الأعمال الخيرية. تشارلز ، التي تشمل واجباتها زيارة ثلاث مرات في الأسبوع ، تلتقي بسارة في منزلها وتتعجب عند استقلالها.
يتم تنويع مسار العشاء القاتم فقط من خلال الخطوبة المستمرة من سام ذو العيون الزرقاء ، خادم تشارلز ، لخادمة الآنسة ترنتر ماري ، أجمل فتاة مباشرة ، كما لو كانت فتاة مغمورة.
في اليوم التالي ، يعود تشارلز إلى القفار ويلتقط سارة على حافة المنحدر ، وهو يبكي ، مع وجه قاتم بشكل آسر. فجأة أخرجت نجمتين من جيبها وسلمته إلى تشارلز. وتقول: "إن الرجل الذي يقدر سمعته لا ينبغي رؤيته بصحبة الزانية البابلية لايم". يدرك سميثسون أنه يجب عليك الابتعاد عن هذا الشخص الغريب ، لكن سارة تمثل الفرص المرغوبة التي لا تنضب ، وإرنستين ، بغض النظر عن كيفية إقناعه بنفسه ، يشبه في بعض الأحيان "دمية ساعة العمل الماكرة من حكايات هوفمان الخيالية".
في ذلك المساء ، يقدم تشارلز مأدبة عشاء على شرف تينا وعمتها. كما تمت دعوة الأيرلندي النابض بالحياة الدكتور غروغان ، العازب الذي كان يبحث عن مكان السيدة العذراء ترنتر القديمة لسنوات عديدة. لا يشارك الطبيب التزام تشارلز تجاه علم الحفريات والتنهدات التي نعرفها عن الكائنات الحية أكثر مما نعرفه عن الأحافير. بمفرده ، يسأل سميثسون عن غرائب امرأة الملازم الفرنسي. يشرح الطبيب حالة سارة بنوبات من الكآبة والذهان ، ونتيجة لذلك يصبح الحزن سعادتها. الآن ، يبدو أن مقابلتها لتشارلز مليئة بالمعاني الخيرية.
بمجرد أن أحضرته سارة إلى زاوية منعزلة على جانب التل وتروي قصة مصيبتها ، تذكرت بمدى روعة الملاذ الذي تم إنقاذه ومدى خداعها المرير عندما تابعته إلى أميوس واستسلمت له في فندق غير لائق تمامًا: "لقد كان شيطانًا تحت ستار بحار ! " اعتراف يهز تشارلز. يكشف عن الشغف والخيال في سارة - صفتان نموذجيتان للبريطانيات ، ولكن يتم كبحهما بالكامل من خلال عصر النفاق العالمي. تعترف الفتاة بأنها لم تعد تأمل في عودة الملازم الفرنسي ، لأنها تعرف عن زواجه. عند النزول إلى الجوف ، لاحظوا فجأة سام وماري المعانقتين والاختباء. تبتسم سارة وكأنها تخلع ملابسها. تتحدى الأخلاق النبيلة ، منحة تشارلز ، عادته في التحليل العقلاني.
في فندق سميثسون الخائف ، هناك صدمة أخرى تنتظر: عمه المسن ، السير روبرت ، يعلن زواجه من أرملة "ليس شابًا لطيفًا" السيدة تومكينز ، وبالتالي ، يحرم ابن أخيها من اللقب والميراث. يشعر إرنستين بخيبة أمل من هذا التحول في الأحداث. الشكوك حول صحة اختياره وسميثسون ، شغف جديد يتصاعد فيه. يريد أن يفكر في الأمر ، سيغادر إلى لندن. من سارة أحضروا مذكرة مكتوبة بالفرنسية ، كما لو كانت في ذكرى ملازم ، تطلب منهم القدوم فجرًا. في ارتباك ، يعترف تشارلز للطبيب في اجتماعات سرية مع الفتاة. يحاول غروغان أن يشرح له أن سارة تقوده إلى أنفه ، وفي الدليل يقدم تقريرًا عن العملية التي حدثت في عام 1835 على ضابط واحد. وقد اتهم بإصدار رسائل مجهولة الهوية تهدد أسرة القائد والعنف ضد ابنته ماري البالغة من العمر ستة عشر عامًا. تبعها مبارزة ، اعتقال ، عشر سنوات في السجن. في وقت لاحق ، خمن محام متمرس أن تواريخ أكثر الرسائل فاحشة تتزامن مع أيام الحيض ماري ، التي كان لديها ذهان الغيرة لعشيقة الشاب ... ومع ذلك ، لا شيء يمكن أن يوقف تشارلز ، ومع لمحة أولى عن الفجر يذهب في موعد. تقوم السيدة بولتني بطرد سارة من المنزل ، وهي غير قادرة على تحمل الإرادة والسمعة السيئة لرفيق. تختبئ سارة في الحظيرة ، حيث يتم شرحها مع تشارلز. لسوء الحظ ، بمجرد أن التقبيل ، ظهر سام وماري على العتبة. يأخذ سميثسون وعدًا منهم بالصمت ، ويسافر بسرعة إلى لندن دون أن يعترف بأي شيء لإرنستين. سارة تختبئ في إكستر. لقد تركت عشرة ملوك وداعا لتشارلز ، وهذا يمنحها القليل من الحرية.
يجب على سميثسون مناقشة حفل الزفاف القادم مع والد إرنستين. ذات مرة ، عندما رأى عاهرة في الشارع مثل سارة ، يستأجرها ، لكنه يشعر بالغثيان المفاجئ. بالإضافة إلى ذلك ، تسمى العاهرة أيضًا سارة.
سرعان ما تلقى تشارلز رسالة من إكستر وذهب إلى هناك ، ولكن ، مع عدم رؤية سارة ، قرر الذهاب أبعد من ذلك ، إلى لايم ريجيس ، إلى إرنستين. لم شملهم ينتهي بحفل زفاف. يحيط بهم سبعة أطفال ، يعيشون في سعادة دائمة. عن سارة لم يسمع شيء.
لكن هذه النهاية غير مثيرة للاهتمام. دعنا نعود إلى الرسالة. لذا يسارع تشارلز إلى إكستر ويجد سارة هناك. في عينيها حزن التوقع. كرر تشارلز بشكل غير مترابط: "لا يجب أن ... إنه جنون". "يعلق شفتيه في فمه ، وكأنه جائع ليس فقط لامرأة ، ولكن على كل شيء تم حظره لفترة طويلة." لا يدرك تشارلز على الفور أن سارة عذراء ، وجميع القصص حول الملازم كذبة. بينما يصلي من أجل الغفران في الكنيسة ، تختفي سارة. تكتب لها سميثسون قرارها بشأن الزواج وتأخذها بعيدا. يعاني من زيادة الثقة والشجاعة ، وينهي التعامل مع تينا ، ويستعد لتكريس حياته كلها لسارة ، لكنه لا يستطيع العثور عليها. وأخيرًا ، بعد ذلك بعامين ، في أمريكا ، تلقى الأخبار التي طال انتظارها. بالعودة إلى لندن ، وجدت سميثسون سارة في منزل روزيتي بين الفنانين. هنا ينتظر ابنة تبلغ من العمر سنة واحدة تدعى آلاج بروك.
لا ، وبهذه الطريقة ليست لتشارلز. لا يوافق على أن يكون لعبة في يد امرأة اكتسبت سلطة حصرية عليه. سابقا ، وصفته سارة بالأمل الوحيد ، ولكن بعد وصولها إلى إكستر ، أدرك أنه تبادل الأدوار معها. لقد أبعدته عن الشفقة ، ورفض تشارلز هذه التضحية. إنه يريد العودة إلى أمريكا ، حيث اكتشف "جزء من الإيمان بنفسه". إنه يدرك أن الحياة يجب أن تُعاني قدر الإمكان من أجل الخروج إلى المحيط الأعمى والمالح والمظلم مرة أخرى.
