يتم السرد في أول شخص. يرسم المؤلف والقصص ، الذي يمتلك معهد لوتس للتجميل ، بضع ضربات لصورة برلين أثناء الاحتلال ، في شتاء عام 1947 البارد: يعاني السكان من الجوع ، والأثاث الذي بقي على قيد الحياة يشتعل ، ويجمد التجارة ، ولا يدفع أحد الضرائب ، ويتوقف الحياة. معهد الجمال يتراجع تدريجيًا: الموظفون ليس لديهم ما يدفعونه ، ولا يتم تدفئة المباني. يبقى المالك وحيدًا فيه تمامًا ، لكن هذا لا يثبطه على الإطلاق. بل على العكس ، إنه سعيد لأنه تخلص من الزوار المزعجين الذين يضايقونه بشكاوى من قضمة في الأطراف وقروح الدوالي. يحصل على رشاش ، على الرغم من الخطر المرتبط بمثل هذا الاستحواذ ، ويطلق النار على جميع الأشخاص المشبوهين من نافذة معهده. جثث الموتى ، كما يلاحظ الراوي ، لا تختلف عن أولئك الذين تجمدوا أو وضعوا أيديهم على أنفسهم. كما أن المارة النادرة لا يشعرون بالحرج من رؤية الموتى: "ألم الأسنان أو التهاب السمحاق يمكن أن يسبب تعاطفهم ، ولكن ليس درنة مملوءة بالثلج - ربما تكون مجرد بكرة من أريكة أو فأر ميت". لا يعذب الراوي شكوك ذات طابع أخلاقي وأخلاقي ، لأنه في العصر الحديث ، عندما تموت "المشاعر الأخلاقية" تدريجيًا في الشخص ، تغير الموقف تجاه الموت بشكل جذري: "في عالم وقعت فيه مثل هذه الأشياء البشعة والتي استندت إلى مثل هذه المبادئ الوحشية كما أظهرت مؤخرًا البحث ، حان الوقت لوقف الثرثرة الخاملة عن الحياة والسعادة. المسألة هي الإشعاع ، والإله صمت ، وما تم وضعه بينهما لا شيء ".

في الليل ، يخاطب اللانهائي الراوي: "أنت تعتقد أن كبلر وجاليليو هما أعظم النجوم ، وهم مجرد خالات عجوز. عندما تمتص الخالات جوارب الحياكة ، فإنهم مهووسون بفكرة أن الأرض تدور حول الشمس. بالتأكيد كلاهما كانا قلقين ، منفتحين. انظر الآن كيف يتم طي هذه الفرضية! الآن كل شيء يدور حول كل شيء ، وعندما يدور كل شيء حول كل شيء ، لا شيء آخر يدور إلا حول نفسه ". يستمع الراوي إلى كلمات اللانهائي ، ولكن في أغلب الأحيان ، يجري حوارًا مع نفسه. يتم استبدال الرحلات إلى التاريخ والجغرافيا والفيزياء الذرية والحفريات بمناقشات مهنية حول مزايا جميع أنواع مستحضرات التجميل.

شرح الراوي لماذا أعطى معهده اسم "اللوتس" ، يشير إلى أسطورة اللوفايا. عشاق الجميلة وأولئك الذين يتوقون إلى النسيان ، يأكلون ثمار اللوتس ، لأنهم لا يحتاجون إلى طعام آخر ، قوتهم هي الأمل والنسيان. في عالم أصبحت فيه جميع القيم نسبية ، حيث كانت محاولة التفكير المفاهيمي لرؤية الترابط العالمي للظواهر محكوم عليها بالفشل في البداية ، فإن الفن وحده هو القادر على تحمل أزمة روحية كاملة ، لأنه يخلق مجالًا مستقلاً للواقع المطلق. الإبداع له معنى مقدس ويأخذ طابع طقوس أسطورية وعقائدية ، من خلالها "يحرر" الفنان جوهر الشيء ، ويأخذه إلى ما هو أبعد من المحدود. تخلق الذات المعزولة للفنان فن مونولوج ، "يعتمد على النسيان ، هو موسيقى النسيان". "المحتوى الأيديولوجي" لمعهده ، يعلن المبدأ التالي: "أن يقوم ، وأن يكون حاضراً فقط في فعل التجلي وأن يختفي مرة أخرى".

يقع الراوي بعنف على الفكرة الأسطورية للحياة المتأصلة في وعي المواطن العادي ، الذي يصالح نفسه جبانًا مع أي ظروف ويحفز تواضعه من خلال "الحياة" سيئة السمعة التي لا تأخذ في الاعتبار مصالح وتطلعات الفرد ، وتخضعه لـ "أهدافه الأبدية". يروي الراوي جملة قاسية من "الحياة": "هذه هي المبصقة التي يفرط فيها الجميع ، والأبقار ، والديدان ، والعاهرات ، هذه هي الحياة التي التهمها جميعًا بالجلد والشعر ، وبلادها الخالي من الأخطاء ، وتعبيراتها الفسيولوجية المنخفضة مثل الهضم ، مثل الحيوانات المنوية ، مثل ردود الفعل - والآن قاموا بتجربة كل شيء بأهداف أبدية ". في سياق هذه المناقشات ، يشعر الراوي ، لسبب غير مفهوم ، فجأة أنه يحب هذا الشتاء الشرس ، الذي يقتل كل الحياة: "دع هذا الثلج يكذب إلى الأبد ولن يكون هناك نهاية للصقيع ، لأن الربيع وقف أمامي مثل عبء فيه كان هناك شيء مدمر ، لمست بشكل غير رسمي تلك الحقيقة التوحدية التي لم يكن لدي سوى نذرها ، والتي ، للأسف ، تركتنا إلى الأبد. " ومع ذلك ، يسرع الراوي في إضافة ما يلي: لا يخاف من الربيع خوفًا من ذوبان الثلج والعديد من جثث الأشخاص الذين أطلقوا النار عليهم بالقرب من المعهد. بالنسبة له ، هذه الجثث شيء سريع الزوال: "في عصر لا تعني فيه إلا الكتلة شيئًا ما ، أعطت فكرة جثة منفصلة رومانسية"

الراوي فخور بأنه لا يتعارض مع روح الوقت الذي يحدث فيه ، أو بالأحرى ، بلا حراك. إنه يقبل كل شيء كما هو ، ويفكر فقط في مراحل التاريخ الروحي للغرب ، على الرغم من أنه هو نفسه كما لو كان خارج الزمان والمكان ، معلنا هذه الأخيرة "شبح الفكر الأوروبي". ينقل انطباعاته في شكل جمعيات حرة: "لقد كان الصباح ، الديك مزدحمًا ، صاح ثلاث مرات ، داعيا بشكل مؤكد للخيانة ، ولكن لم يعد هناك أي شخص يمكن أن يخون ، وكذلك الشخص الذي خان. كل شيء كان نائماً ، نبيًا ونبوة. على جبل الزيتون ، تكمن الندى ، تسرق أشجار النخيل في نسيم غير محسوس - ثم تطير حمامة. الروح القدس ، جناحيه قطعوا الهواء بدون صوت تقريباً ، وأخذته السحب ، لم يعد يعود - انتهى دوغمي ". يشير الراوي إلى عقيدة الإنسان ، الإنسان العاقل. ويوضح أنه لم يعد هناك أي حديث عن التراجع الذي يكون فيه الإنسان ، أو حتى العرق ، والقارة ، ونظامًا اجتماعيًا معينًا ونظامًا متطورًا تاريخيًا ، لا ، كل ما يحدث هو فقط نتيجة التحولات العالمية ، والتي من خلالها خلقت الخليقة ككل ككل من المستقبل: تأتي نهاية الفترة الرباعية (الرباعية - الرباعية) التي تتوافق مع الفترة الأخيرة من التاريخ الجيولوجي ، والتي تستمر حتى يومنا هذا. - VR). ومع ذلك ، لا يروي الراوي هذه الحالة التي تواجه البشرية كنوع ، ويعلن نبويًا أن "الزواحف التي نسميها التاريخ" لا "تتجعد" على الفور ، وفجأة ، تنتظرنا حقب "تاريخية" جديدة ، وأقرب صورة من العالم سيكون على الأرجح "محاولة للجمع بين الواقع الأسطوري وعلم الحفريات وتحليل نشاط الدماغ".

في حياة المجتمع ، يتوقع الراوي اتجاهين رئيسيين: المتعة الممتدة وإطالة الحياة بأي ثمن بمساعدة التكنولوجيا الطبية المتطورة بشكل خيالي. الراوي مقتنع بأن حقبة الرأسمالية و "الحياة الاصطناعية" قد بدأت للتو. سوف يأخذ القرن الوشيك البشرية في مثل هذه الملزمة ، ويضع الناس قبل ضرورة مثل هذا الاختيار بحيث سيكون من المستحيل تجنبه: "سيسمح القرن القادم بوجود نوعين فقط ، دستورين ، شكلين متفاعلين: أولئك الذين يتصرفون ويريدون النهوض حتى أعلى ، وهؤلاء "الذين ينتظرون بصمت التغيير والتحول - المجرمين والرهبان ، لن يكون هناك شيء آخر بعد الآن."

على الرغم من الآفاق القاتمة إلى حد ما التي تنتظر البشرية في المستقبل القريب ، فإن الراوي على ثقة من أن معهد لوتس للتجميل سيظل مزدهرًا ، لأن خدماته مطلوبة دائمًا ، حتى إذا تم استبدال الناس بأجهزة الروبوت. لا يعتبر الراوي نفسه إما متفائلاً أو متشائماً. في ختام مقاله النبوي والطائفي ، يقول عن نفسه: “أدور القرص ، وهو يدورني ، أنا بطليموس. أنا لا أنين مثل إرميا ، لا أنين مثل بول: "أنا لا أفعل ما أريد ، ولكن ما أكره ، أفعل" (انظر روم 7:15 - V. R.) - أنا ما سأكون ، أفعل ما أراه. أنا لا أعرف عن أي "هجر" (أعني تعبير م. هايدغر. - V. R.) ، الذي يتحدث عنه الفلاسفة المعاصرون ، أنا لست مهجورًا ، حددت ولادتي. ليس لدي "خوف من الحياة" في داخلي ، بالطبع ، لا أعلق على زوجتي وطفلي ، إلى جانب منزل صيفي وربطة عنق بيضاء الثلج ، أرتدي معصوبي العينين غير مرئية لعيني ، ولكن في نفس الوقت أرتدي بدلة من قطع لا تشوبه شائبة ، من الخارج - عد ، في الداخل - منبوذ منخفضة عنيدة لا تتأثر. <...> كل شيء كما ينبغي ، والنهاية جيدة ".