في ذلك الصيف استأجرت غرفة في منزل العمة العليا الخشبي الصغير. بمجرد أن قررت زراعة الزهور وطلبت مني أن أرخي الأرض في حوض الزهور. سألت ، وأنا أعمل مع مجرفة: لماذا لا تزين عشيقتي فراش زهور مع الخشخاش ، لأنها زهور جميلة. ردت العمة أوليا بأنها لا تعتبر زهرة الخشخاش ، بل زهرة نباتية في الحديقة ، مع البصل والخيار. تزهر لمدة يومين تقريبًا - "انتفخت واحترقت على الفور" - ثم تفسد شجرة الخشخاش القبيحة المنظر بأكمله.
على الرغم من رأي المضيفة ، "ما زلت أصب القليل من الخشخاش في منتصف حوض الزهور". وزنت العمة العليا معظم براعم الخشخاش ، تاركة ثلاث زهور فقط لإرضاء المستأجر الجيد.
ثم ذهبت للعمل وأعدت بعد أسبوعين. عالجتني العمة أوليا بكفاس محلي الصنع ، كان يحبها ابنها أليكسي ، الطيار الذي مات أثناء الحرب ، كثيرًا. صورة لشاب يرتدي زي الطيران معلق في غرفتي.
في هذه الأثناء ازدهر فراش الزهرة. تزينها أزهار مشرقة ، ويتفتح الخشخاش في المركز.
من مسافة بعيدة ، بدا الخشخاش كمشاعل مضاءة مع ألسنة حية مشتعلة مشتعلة بمرح في مهب الريح. ‹...› يبدو أنه إذا لمسته فقط ، فسوف يحرقه على الفور!
وتلاشى "ارستقراطية الزهور" الأخرى بجانبهم.
يومان اشتعلت الخشخاش ، وفي اليوم الثالث ازدهرت. اعتقدت العمة أوليا: قبل أن لا تلاحظ أن ازدهار الخشخاش القصير ولكن المشرق كان مثل حياة بشرية مختلفة. تذكرت أن ابنها أليكسي توفي بسبب الغوص في صقره المقاتل الصغير على مفجر فاشي ثقيل.
بعد أن انتقلت إلى الطرف الآخر من المدينة ، كنت أزور العمة العليا أحيانًا. شربنا الشاي على طاولة تحت شجيرة الياسمين ، وبجانبه كان هناك فراش منقط مع الخشخاش. بعض الزهور قد اغتسلت بالفعل ، بينما لا يزال البعض الآخر يرفع البراعم الضيقة ، "حتى لا تدع النار الحية تخرج".
